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El chubasquero de Coronel Tapiocca

Las ciudades, a veces, son como algunas personas. Uno intuye
y determina de inmediato si congeniard con ellas o no. Manila y yo
supimos desde el primer momento en que nos vimos que no nos
ibamos a llevar bien. Por mucho que al principio ella ofreciera su
mejor cara.

Lo primero que vi cuando el avién que me habia alejado doce mil
kilémetros y seis horas de una vida que, aunque todavia solo era un
borrador, comenzaba a parecerse algo a lo que siempre habfa sofa-
do, lo primero que vimos Josean y yo cuando ese avién se disponia
a aterrizar en el aeropuerto internacional Ninoy Aquino, fue uno
de esos espectaculares atardeceres tropicales que tan bien quedan en
las fotos de las guias turisticas o en las descripciones de los libros de
viajes: un tel6n de luz dorada; los rescoldos sanguinolentos de un sol
herido de muerte; un pasillo iluminado en purpura a través del cual,
en cualquier momento, podia descolgarse una legién de angelitos. ..
caidos, eso si, pues no tardé en comprobar que semejante parafernalia
solo servia para alumbrar un pandeménium de casitas destartaladas,
chabolas, rascacielos abandonados. .. Manila, incluso desde el cielo,
era un infierno: avenidas palpitantes, surcadas, como el torrente
sanguineo de un monstruo feo y peludo, por miles de vehiculos:
triciclos, autobuses, taxis, los coloridos y populares jeepneys. .. Todo
ello envuelto en un nimbo de polucién denso y oscuro.

Mids o menos como el mes y medio que nos aguarda alld abajo
—imaginé, pero no dije nada (y tampoco sé si Josean lo hizo pues,
para colmo, la presién del aterrizaje me habia taponado dolorosa-
mente los oidos)—. Después de todo, aquello entraba dentro de los
inconvenientes que, leyendo entre lineas en guias turisticas con fotos
de hermosos crepusculos y en libros de romdnticos viajeros, habia-
mos aprendido que deberfamos soportar a lo largo de los 131 dias



que andarfamos dando tumbos por, primero Filipinas, y la remota
e inquietante Paptia Nueva Guinea después.

131.

Yo sabia con exactitud los dias que duraria el viaje porque para
mi era como una cuenta atrds, y ya antes de salir estaba deseando
volver.

Seis meses atrds me encontraba recluido, por voluntad propia, en
un barnetegi, un internado en el que con la excusa de perfeccionar
mi euskara tipo Tarzdn (los idiomas y yo, como habrfa de ponerse
de manifiesto a lo largo del viaje, nunca nos hemos entendido muy
bien) en realidad me daba un plazo, otro mds, para decidir qué ha-
cer con mi vida.

Tenifa 32 afios y poco mds, solo algunos suenos sencillos, como
encontrar a alguien que me quisiera y a quien querer, y la voluntad
de ser escritor, que aunque firme comenzaba a resquebrajarse, pues
a menudo los suefos, la voluntad, ni siquiera el amor, no llenan el
estémago, ni proporcionan lo que se espera de uno para que lo res-
peten: un trabajo estable, un domicilio fijo, un coche nuevo cada
cinco afos...

Hasta entonces habfa conseguido sobrevivir siendo un desecho
para la sociedad de mercado gracias a lo que ella llamarfa «golpes
de suerte»: un cuento mal pagado en una revista de vez en cuando;
de vez en cuando un reportaje a doble pdgina en algin periédico;
y los premios literarios (los que quedaban sin amanar). Muy de vez
en cuando.

Aquella tarde de noviembre me encontraba encaramado a la lite-
ra, alld en el barnetegi, desenredando alguna enrevesada declinacién
de entre las volutas del humo azul que risuefamente expelia mi
compafiero de habitacién, cuando a través del mévil se me aparecié
una santa:

—Hijo, que has ganado un premio muy gordo, un millén de
pesetas, 0 sea, a ver en euros, pues, ummmm, sf, €so, unos seis mil
euros. ..



—;Un premio?... ;Un millén?... —intenté igualmente desenredar,
como si se tratara de un subjuntivo, aquella confusién de datos.

—Un premio de escritores viajeros —me dio por fin la clave mi
madre.

Rédpidamente comprendi. Era uno de aquellos «<muy de vez en
cuando». Hacfa medio afio habfa presentado, sin demasiada espe-
ranza, un relato a un premio de literatura de viajes que organizaba £/
Pais. Eran una serie de apuntes a vuelapluma que habia escrito tras
un fin de semana en Paris y en los cuales la ciudad de la luz aparecia
como paisaje de fondo y en primer plano se vefa a los camareros
rumanos, a los barrenderos africanos y a algtin que otro clochard
francés. Un Parfs, en definitiva, de carne y hueso; o al menos eso
era algo que podia decir, que quedarfa muy bonito cuando me en-
tregaran el premio. En realidad yo nunca habia sido un viajero, solo
un turista, un dominguero, y cumplir con la base del premio que
especificaba que debia gastar ese millén de pesetas en un solo viaje
iba a ser todo un problema.

Por supuesto no tardé demasiado en decidir que me encantaban
los problemas.

—:Dénde irfais vosotros si os dijeran que tenéis un kilo para
gastar en un solo viaje? —pregunté durante la cena a mis compafie-
ros de clase.

Las respuestas fueron de lo mds variopintas: vueltas al mundo
hasta marearse, deshielos de glaciares patagénicos, incluso hubo
quien dijo, y no me parecié lo mds descabellado de todo, que ¢l
se gastarfa ese millén en bonobuses para toda la vida. Pero la res-
puesta mds inspirada —probablemente por el hachis— fue la de mi
compafiero de habitacién, quien fue el tnico que me dijo lo que
NO deberia hacer.

—No te lo fundas todo en quince dias, a todo tren. ;T4 eres
escritor, no? Pues aprovecha esta oportunidad, tio. Pégate varios
meses por ahi, vete a lugares a los que nadie irfa. Y escribe después
sobre ello.



Inmediatamente me vinieron a la mente las fotografias que un
par de anos atrds Josean, un fotégrafo pamplonés al cual habia en-
trevistado, me mostré. El estaba recién regresado de Ciudad de Gua-
temala, donde habia pasado varios meses en el basurero de la Zona
3, en el cual vivian y trabajaban, al pie de una auténtica montafia
de basura, mds de seis mil familias de guajeros. Eran fotos en las que
se vefa a los zopilotes sobrevolando los camiones y disputando los
desperdicios a estos trabajadores de la basura; a los huelepegas, los
nifios que se recomponian esnifando pegamento sus corazoncitos
rotos por el hambre y el frio; a los mareros, los jévenes de las bandas
de delincuentes, mostrando orgullosos las muescas de las balaceras
en sus cuerpos... Fotos en las que, a pesar de todo ello, también
aparecfa gente que cantaba, jugaba, se refa, en las que se apreciaba
que hasta en las condiciones mds duras, en la cima de esas montafias
de basura, puede ondear la bandera de la dignidad humana. Fotos,
en suma, que me impresionaron, hasta tal punto que escrib{ varios
cuentos que, unos meses después, acompanarfan esas mismas fotos
en el libro que Josean publicé.

—Para no haber estado nunca en un basurero no estdn mal —me
dijo ¢l entonces—. Pero si vieras uno de verdad te cafas de culo. Es
flipante: yo estoy como loco por volver a pisar detritus. En cuanto
tenga algo de pasta me voy para Manila, a Payatas, ;te suena?

Por supuesto que me sonaba. Hacfa apenas unos meses las llu-
vias habfan provocado un derrumbamiento en una de las laderas de
aquella otra gran montafia de basura, un alud de desperdicios que
habia sepultado a cientos de personas. Aquel era, desde luego, uno
de esos lugares a los que se referfa mi compafiero de habitacién,
un lugar al que nunca irfa nadie, por lo menos ningin ciudadano
respetable, asi que inmediatamente supe que, en lugar de tumbar-
me a la bartola al sol de Cancin, como harfa cualquiera en su sano
juicio, yo acabarfa en Payatas, uno de los vertederos mds grandes
del mundo, hundido hasta las rodillas de mierda y acompafado por
un fotdgrafo loco.



—Soy el fotégrafo basura —se referfa a si mismo Josean—. A otros
les da por escalar los catorce ochomiles del planeta. Pues yo voy a
currarme los basureros de todos los continentes.

Y es que ademds de en Ciudad de Guatemala Josean habia pisado
detritus en Antananarivo (Madagascar) y habfa pasado varios meses
sacando fotos con los Traperos de Emads, en Pamplona. Ahora su
préximo destino, nuestro préximo destino, era Asia. Nuestro viaje,
mi primer gran viaje habfa comenzado; o al menos eso crefa yo.

Dicen que a veces lo mejor de los viajes son el antes y el después,
los preparativos, ese gusanito que se le despereza a uno en el estémago
cada vez que se despliega un mapa del lugar elegido, se calculan los
kilémetros que nos separan de él, se compra uno un chubasquero
en Coronel Tapiocca... Josean y yo, sin embargo, cada vez que nos
reunfamos lo tnico que hacfamos era beber «sanmigueles» como si
en Filipinas nos las fueran a racionar y necesitdramos aprovisionar
bien la despensa, que a nosotros nos quedaba justamente a la altura
de la barriga. A pesar de todo, durante una de nuestras odiseas al-
cohdlicas se nos ocurri¢ mirar el mapa y comprobamos que Paptia
Nueva Guinea, un remoto lugar del que dnicamente sabiamos que
de vez en cuando se zampaban a un misionero o a un turista japonés,
estaba solo a cinco centimetros de Filipinas, y pensamos que seria
divertido darnos una vuelta por alld. Por supuesto, cuando los vapores
etilicos se difuminaron comprobamos que esos cinco centimetros
de mapa equivalfan en realidad a la distancia desde Pamplona hasta
Estambul. La decisién, no obstante, ya estaba tomada. Solo faltaba,
una vez elegido el destino, fijar la fecha, que habfamos retrasado ya
en un par de ocasiones: una editorial estaba dispuesta a publicarme
una novela, con contrato, buena distribucién, pero me parecié ex-
cesivo y muy poco préctico presentar el libro en Manila, asf que ain
debimos esperar un par de meses, hasta junio, la época de lluvias y
tifones en el sudeste asidtico —ya puestos—, para partir.

—Solo te pido una cosa —me dijo Josean—. Que en este tiempo
no te eches novia.



—No te preocupes —le contesté, consciente de mi éxito arrebata-
dor con el sexo contrario, sin tener en cuenta que el amor tiene esas
cosas tan simpdticas: cuando estds solo y necesitado te conviertes
en el hombre invisible; cuando estds con alguien te da la impresién
de que de repente eres un irresistible adonis a los ojos de todas las
mujeres —excepto a los de la tuya—; y por supuesto si te enamoras
ha de ser siempre en el momento mds inoportuno, de la persona
menos indicada o para mantener una romdntica pero nada prdctica
relacién que debe superar todo tipo de obstdculos; si no es todo
ello a la vez.

En mi caso, llevaba 32 afos esperando a Malen, y tuvo que apare-
cérseme precisamente entonces, justo cuando yo tenfa que desaparecer
durante cuatro meses. Justo cuando mds sencillo era perderla.

Malen era una chica del barnetegi en la que nunca me habia fijado
porque pensaba que un tipo como yo nunca podria aspirar a nada
con una chica tan bonita. A ella le sucedfa algo parecido. Nunca se
habia fijado en mi porque nunca habia pensado que pudiera estar
con un adefesio y un sinsorgo semejante. En el fondo ninguno de
los dos nos conociamos —cursdbamos niveles distintos— y basté que
la casualidad nos hiciera cruzar unas palabras en una fiesta para que
ella comenzara a dejar de verme feo —bueno, la casualidad y algunos
vasos de sidra— y para que yo comprobara que ella era bonita tam-
bién por dentro. Para que nos enamordramos con la intensidad de
quinceafieros multiplicada por dos, es decir, como los treintaneros
con mala suerte que éramos ambos.

Decididamente me encontraba en racha. La vida es como una
montafa rusa. Hay veces que se pone cuesta arriba y parece que
nunca va a remontar y otras en que se lanza a tumba abierta. Yo
me encontraba en una de estas dltimas. Todo iba bien. Demasiado
bien. Y sin embargo... ;Por qué sentia aquel vértigo, la certeza de
que la buena racha no dudarfa demasiado, incluso la sensacién de
que todo aquello no era verdad, o de que se trataba de una pequefia
compensacién por anticipado para lo que viniera después? ;Quizds
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por pura rutina? ;O era aquel viaje, que venfa a entrometerse en mi
vida justo cuando esta comenzaba a parecerse a mis suefios?

—Pero hombre, ;de qué te quejas? ;Sabes a cudnta gente le gustaria
estar en tu lugar, tener esa «mala suerte»? —me regafiaba Malen.

Y tenfa razén. Me habia acostumbrado a la mala suerte, hasta el
punto de convertirla en parte de mi mismo, en un animal doméstico
de mi corazén, que endurecia su piel a fuerza de dentelladas cuyas
heridas curaba con cerveza o con los relatos que escribia; un corazén
como un cenicero sobre la barra de un bar; un corazén acorazado
con palabras, cuentos, libros como cicatrices; un corazén anestesia-
do, incapaz de sentir el dolor pero también la rabia o el amor. No,
no tenfa derecho a protestar, lo que debia hacer era dejarme caer
a tumba abierta por la montafia rusa de la vida, coger el impulso
necesario para remontar cuando volvieran los malos tiempos, levan-
tar los brazos y dejar que el viento me acariciara la cara. ;Acaso no
dicen, también, que los viajes son siempre bien una huida, bien la
busqueda de algo? Yo en ese momento no necesitaba ni lo uno ni lo
otro, pero si habfa que ponerse trascendentales el mfo, mi viaje, al
menos serfa una prueba de amor: si Malen realmente me querfa, y
yo a ella, esperarfamos cuatro meses y cuarenta si hacfa falta.

Si, yo era un valiente, un machote: iba a permitir que mi corazén
volviera a quedar expuesto al dolor, la rabia y el amor. Iba a reven-
tarme sus cicatrices gritdindole a Malen que la querfa.

Gritdndoselo desde la otra punta del mundo.
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