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El chubasquero de Coronel Tapiocca

Las ciudades, a veces, son como algunas personas. Uno intuye 
y determina de inmediato si congeniará con ellas o no. Manila y yo 
supimos desde el primer momento en que nos vimos que no nos 
íbamos a llevar bien. Por mucho que al principio ella ofreciera su 
mejor cara.

Lo primero que vi cuando el avión que me había alejado doce mil 
kilómetros y seis horas de una vida que, aunque todavía solo era un 
borrador, comenzaba a parecerse algo a lo que siempre había soña-
do, lo primero que vimos Josean y yo cuando ese avión se disponía 
a aterrizar en el aeropuerto internacional Ninoy Aquino, fue uno 
de esos espectaculares atardeceres tropicales que tan bien quedan en 
las fotos de las guías turísticas o en las descripciones de los libros de 
viajes: un telón de luz dorada; los rescoldos sanguinolentos de un sol 
herido de muerte; un pasillo iluminado en púrpura a través del cual, 
en cualquier momento, podía descolgarse una legión de angelitos… 
caídos, eso sí, pues no tardé en comprobar que semejante parafernalia 
solo servía para alumbrar un pandemónium de casitas destartaladas, 
chabolas, rascacielos abandonados… Manila, incluso desde el cielo, 
era un infierno: avenidas palpitantes, surcadas, como el torrente 
sanguíneo de un monstruo feo y peludo, por miles de vehículos: 
triciclos, autobuses, taxis, los coloridos y populares jeepneys… Todo 
ello envuelto en un nimbo de polución denso y oscuro. 

Más o menos como el mes y medio que nos aguarda allá abajo 
–imaginé, pero no dije nada (y tampoco sé si Josean lo hizo pues, 
para colmo, la presión del aterrizaje me había taponado dolorosa-
mente los oídos)–. Después de todo, aquello entraba dentro de los 
inconvenientes que, leyendo entre líneas en guías turísticas con fotos 
de hermosos crepúsculos y en libros de románticos viajeros, había-
mos aprendido que deberíamos soportar a lo largo de los 131 días 
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que andaríamos dando tumbos por, primero Filipinas, y la remota 
e inquietante Papúa Nueva Guinea después.

131.
Yo sabía con exactitud los días que duraría el viaje porque para 

mí era como una cuenta atrás, y ya antes de salir estaba deseando 
volver. 

Seis meses atrás me encontraba recluido, por voluntad propia, en 
un barnetegi, un internado en el que con la excusa de perfeccionar 
mi euskara tipo Tarzán (los idiomas y yo, como habría de ponerse 
de manifiesto a lo largo del viaje, nunca nos hemos entendido muy 
bien) en realidad me daba un plazo, otro más, para decidir qué ha-
cer con mi vida.

Tenía 32 años y poco más, solo algunos sueños sencillos, como 
encontrar a alguien que me quisiera y a quien querer, y la voluntad 
de ser escritor, que aunque firme comenzaba a resquebrajarse, pues 
a menudo los sueños, la voluntad, ni siquiera el amor, no llenan el 
estómago, ni proporcionan lo que se espera de uno para que lo res-
peten: un trabajo estable, un domicilio fijo, un coche nuevo cada 
cinco años…

Hasta entonces había conseguido sobrevivir siendo un desecho 
para la sociedad de mercado gracias a lo que ella llamaría «golpes 
de suerte»: un cuento mal pagado en una revista de vez en cuando; 
de vez en cuando un reportaje a doble página en algún periódico; 
y los premios literarios (los que quedaban sin amañar). Muy de vez 
en cuando. 

Aquella tarde de noviembre me encontraba encaramado a la lite-
ra, allá en el barnetegi, desenredando alguna enrevesada declinación 
de entre las volutas del humo azul que risueñamente expelía mi 
compañero de habitación, cuando a través del móvil se me apareció 
una santa:

—Hijo, que has ganado un premio muy gordo, un millón de 
pesetas, o sea, a ver en euros, pues, ummmm, sí, eso, unos seis mil 
euros… 
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—¿Un premio?… ¿Un millón?… –intenté igualmente desenredar, 
como si se tratara de un subjuntivo, aquella confusión de datos.

—Un premio de escritores viajeros –me dio por fin la clave mi 
madre. 

Rápidamente comprendí. Era uno de aquellos «muy de vez en 
cuando». Hacía medio año había presentado, sin demasiada espe-
ranza, un relato a un premio de literatura de viajes que organizaba El 
País. Eran una serie de apuntes a vuelapluma que había escrito tras 
un fin de semana en París y en los cuales la ciudad de la luz aparecía 
como paisaje de fondo y en primer plano se veía a los camareros 
rumanos, a los barrenderos africanos y a algún que otro clochard 
francés. Un París, en definitiva, de carne y hueso; o al menos eso 
era algo que podía decir, que quedaría muy bonito cuando me en-
tregaran el premio. En realidad yo nunca había sido un viajero, solo 
un turista, un dominguero, y cumplir con la base del premio que 
especificaba que debía gastar ese millón de pesetas en un solo viaje 
iba a ser todo un problema.

Por supuesto no tardé demasiado en decidir que me encantaban 
los problemas. 

—¿Dónde iríais vosotros si os dijeran que tenéis un kilo para 
gastar en un solo viaje? –pregunté durante la cena a mis compañe-
ros de clase.

Las respuestas fueron de lo más variopintas: vueltas al mundo 
hasta marearse, deshielos de glaciares patagónicos, incluso hubo 
quien dijo, y no me pareció lo más descabellado de todo, que él 
se gastaría ese millón en bonobuses para toda la vida. Pero la res-
puesta más inspirada –probablemente por el hachís– fue la de mi 
compañero de habitación, quien fue el único que me dijo lo que 
NO debería hacer. 

—No te lo fundas todo en quince días, a todo tren. ¿Tú eres 
escritor, no? Pues aprovecha esta oportunidad, tío. Pégate varios 
meses por ahí, vete a lugares a los que nadie iría. Y escribe después 
sobre ello.
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Inmediatamente me vinieron a la mente las fotografías que un 
par de años atrás Josean, un fotógrafo pamplonés al cual había en-
trevistado, me mostró. Él estaba recién regresado de Ciudad de Gua-
temala, donde había pasado varios meses en el basurero de la Zona 
3, en el cual vivían y trabajaban, al pie de una auténtica montaña 
de basura, más de seis mil familias de guajeros. Eran fotos en las que 
se veía a los zopilotes sobrevolando los camiones y disputando los 
desperdicios a estos trabajadores de la basura; a los huelepegas, los 
niños que se recomponían esnifando pegamento sus corazoncitos 
rotos por el hambre y el frío; a los mareros, los jóvenes de las bandas 
de delincuentes, mostrando orgullosos las muescas de las balaceras 
en sus cuerpos… Fotos en las que, a pesar de todo ello, también 
aparecía gente que cantaba, jugaba, se reía, en las que se apreciaba 
que hasta en las condiciones más duras, en la cima de esas montañas 
de basura, puede ondear la bandera de la dignidad humana. Fotos, 
en suma, que me impresionaron, hasta tal punto que escribí varios 
cuentos que, unos meses después, acompañarían esas mismas fotos 
en el libro que Josean publicó.

—Para no haber estado nunca en un basurero no están mal –me 
dijo él entonces–. Pero si vieras uno de verdad te caías de culo. Es 
flipante: yo estoy como loco por volver a pisar detritus. En cuanto 
tenga algo de pasta me voy para Manila, a Payatas, ¿te suena?

Por supuesto que me sonaba. Hacía apenas unos meses las llu-
vias habían provocado un derrumbamiento en una de las laderas de 
aquella otra gran montaña de basura, un alud de desperdicios que 
había sepultado a cientos de personas. Aquel era, desde luego, uno 
de esos lugares a los que se refería mi compañero de habitación, 
un lugar al que nunca iría nadie, por lo menos ningún ciudadano 
respetable, así que inmediatamente supe que, en lugar de tumbar-
me a la bartola al sol de Cancún, como haría cualquiera en su sano 
juicio, yo acabaría en Payatas, uno de los vertederos más grandes 
del mundo, hundido hasta las rodillas de mierda y acompañado por 
un fotógrafo loco.
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—Soy el fotógrafo basura –se refería a sí mismo Josean–. A otros 
les da por escalar los catorce ochomiles del planeta. Pues yo voy a 
currarme los basureros de todos los continentes. 

Y es que además de en Ciudad de Guatemala Josean había pisado 
detritus en Antananarivo (Madagascar) y había pasado varios meses 
sacando fotos con los Traperos de Emaús, en Pamplona. Ahora su 
próximo destino, nuestro próximo destino, era Asia. Nuestro viaje, 
mi primer gran viaje había comenzado; o al menos eso creía yo. 

Dicen que a veces lo mejor de los viajes son el antes y el después, 
los preparativos, ese gusanito que se le despereza a uno en el estómago 
cada vez que se despliega un mapa del lugar elegido, se calculan los 
kilómetros que nos separan de él, se compra uno un chubasquero 
en Coronel Tapiocca… Josean y yo, sin embargo, cada vez que nos 
reuníamos lo único que hacíamos era beber «sanmigueles» como si 
en Filipinas nos las fueran a racionar y necesitáramos aprovisionar 
bien la despensa, que a nosotros nos quedaba justamente a la altura 
de la barriga. A pesar de todo, durante una de nuestras odiseas al-
cohólicas se nos ocurrió mirar el mapa y comprobamos que Papúa 
Nueva Guinea, un remoto lugar del que únicamente sabíamos que 
de vez en cuando se zampaban a un misionero o a un turista japonés, 
estaba solo a cinco centímetros de Filipinas, y pensamos que sería 
divertido darnos una vuelta por allá. Por supuesto, cuando los vapores 
etílicos se difuminaron comprobamos que esos cinco centímetros 
de mapa equivalían en realidad a la distancia desde Pamplona hasta 
Estambul. La decisión, no obstante, ya estaba tomada. Solo faltaba, 
una vez elegido el destino, fijar la fecha, que habíamos retrasado ya 
en un par de ocasiones: una editorial estaba dispuesta a publicarme 
una novela, con contrato, buena distribución, pero me pareció ex-
cesivo y muy poco práctico presentar el libro en Manila, así que aún 
debimos esperar un par de meses, hasta junio, la época de lluvias y 
tifones en el sudeste asiático –ya puestos–, para partir.

—Solo te pido una cosa –me dijo Josean–. Que en este tiempo 
no te eches novia.
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—No te preocupes –le contesté, consciente de mi éxito arrebata-
dor con el sexo contrario, sin tener en cuenta que el amor tiene esas 
cosas tan simpáticas: cuando estás solo y necesitado te conviertes 
en el hombre invisible; cuando estás con alguien te da la impresión 
de que de repente eres un irresistible adonis a los ojos de todas las 
mujeres –excepto a los de la tuya–; y por supuesto si te enamoras 
ha de ser siempre en el momento más inoportuno, de la persona 
menos indicada o para mantener una romántica pero nada práctica 
relación que debe superar todo tipo de obstáculos; si no es todo 
ello a la vez. 

En mi caso, llevaba 32 años esperando a Malen, y tuvo que apare-
cérseme precisamente entonces, justo cuando yo tenía que desaparecer 
durante cuatro meses. Justo cuando más sencillo era perderla. 

Malen era una chica del barnetegi en la que nunca me había fijado 
porque pensaba que un tipo como yo nunca podría aspirar a nada 
con una chica tan bonita. A ella le sucedía algo parecido. Nunca se 
había fijado en mí porque nunca había pensado que pudiera estar 
con un adefesio y un sinsorgo semejante. En el fondo ninguno de 
los dos nos conocíamos –cursábamos niveles distintos– y bastó que 
la casualidad nos hiciera cruzar unas palabras en una fiesta para que 
ella comenzara a dejar de verme feo –bueno, la casualidad y algunos 
vasos de sidra– y para que yo comprobara que ella era bonita tam-
bién por dentro. Para que nos enamoráramos con la intensidad de 
quinceañeros multiplicada por dos, es decir, como los treintañeros 
con mala suerte que éramos ambos. 

Decididamente me encontraba en racha. La vida es como una 
montaña rusa. Hay veces que se pone cuesta arriba y parece que 
nunca va a remontar y otras en que se lanza a tumba abierta. Yo 
me encontraba en una de estas últimas. Todo iba bien. Demasiado 
bien. Y sin embargo… ¿Por qué sentía aquel vértigo, la certeza de 
que la buena racha no dudaría demasiado, incluso la sensación de 
que todo aquello no era verdad, o de que se trataba de una pequeña 
compensación por anticipado para lo que viniera después? ¿Quizás 
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por pura rutina? ¿O era aquel viaje, que venía a entrometerse en mi 
vida justo cuando esta comenzaba a parecerse a mis sueños?

—Pero hombre, ¿de qué te quejas? ¿Sabes a cuánta gente le gustaría 
estar en tu lugar, tener esa «mala suerte»? –me regañaba Malen. 

Y tenía razón. Me había acostumbrado a la mala suerte, hasta el 
punto de convertirla en parte de mí mismo, en un animal doméstico 
de mi corazón, que endurecía su piel a fuerza de dentelladas cuyas 
heridas curaba con cerveza o con los relatos que escribía; un corazón 
como un cenicero sobre la barra de un bar; un corazón acorazado 
con palabras, cuentos, libros como cicatrices; un corazón anestesia-
do, incapaz de sentir el dolor pero también la rabia o el amor. No, 
no tenía derecho a protestar, lo que debía hacer era dejarme caer 
a tumba abierta por la montaña rusa de la vida, coger el impulso 
necesario para remontar cuando volvieran los malos tiempos, levan-
tar los brazos y dejar que el viento me acariciara la cara. ¿Acaso no 
dicen, también, que los viajes son siempre bien una huida, bien la 
búsqueda de algo? Yo en ese momento no necesitaba ni lo uno ni lo 
otro, pero si había que ponerse trascendentales el mío, mi viaje, al 
menos sería una prueba de amor: si Malen realmente me quería, y 
yo a ella, esperaríamos cuatro meses y cuarenta si hacía falta. 

Sí, yo era un valiente, un machote: iba a permitir que mi corazón 
volviera a quedar expuesto al dolor, la rabia y el amor. Iba a reven-
tarme sus cicatrices gritándole a Malen que la quería. 

Gritándoselo desde la otra punta del mundo.


