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El vértigo de Spiderman

Al Spiderman de la Avenida Constitucién el traje de hombre-
arafia, que se ha comprado en los chinos, le tira de la sisa, se le
mete por la raja del culo, le marca varias lorzas en la barriga... Es
ridiculo y hasta da un poco de grima, pero, a la vez, esos son sus
superpoderes.

—Mira a ese gordo —se rien los adolescentes, y le escupen o le
insultan, y entonces ¢l los persigue torpemente y simula lanzarles
una tela de arafa extendiendo sus dedos como pollas fldccidas (los
pequenos cabrones se quedan entonces flipados, desconcertados,
porque al final ese friki se ha quedado con ellos, los ha neutralizado)
y al ver la escena, la gente que pasa se descojona viva y le llena la
gorra y asi es como Spiderman puede seguir pagando la hipoteca y
el coche y haciendo planes para irse en Semana Santa a Port Aven-
tura con su mujer y sus hijos, que no tienen ni idea de que hace ya
varios meses lo despidieron de la Caja.

Spiderman, de hecho, sigue levantindose cada mafana, y po-
niéndose el traje gris, el abrigo azul y la corbata roja —como la que
llevaba el Director General el Dia de la Presentacién de Resultados—y
cogiendo la misma linea de autobus hasta el centro, pero ahora, en
lugar de dirigirse hacia su oficina, entra en los bafios publicos que
hay enfrente, sale vestido de hombre arafa y se coloca en la puerta
del edificio central de la Caja de Ahorros —la nave nodriza—.

Nadie lo ha reconocido nunca. Quizds, tan solo, su hijo, aquella
tarde que la familia pas6 por delante y el nifio se detuvo y le miré
con cara de meldn, pero solo fue un momento, enseguida su madre
grité «;Deja de mirar a ese pobre hombre!» y lo arrastré hasta un
Zara que habia unos metros mds adelante y después, por la noche,
el nifio estrend pijama, con un dibujo de Superman.

—Pero a ti el que te gustaba no era el hombre arafia? —pregunté
Spiderman entonces, algo mosqueado.
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—Ya no —contest§ el nifio, y también se negé a darle un beso de
buenas noches «porque te rasca la barba, papd», dijo.

Desde entonces Spiderman sospecha que el nifio lo ha desen-
mascarado y que se avergiienza de ¢él, pero se consuela pensando
que algtin dia lo comprenderd todo y estard orgulloso de su padre,
serd por fin su superhéroe, o si no que, al menos, sentird el mismo
vértigo que €l siente ahora, cuando mira dentro de si mismo y ve
emergiendo desde lo mds profundo, como una bola de fuego o un
vémito, las ganas de mandar todo a tomar por culo y entrar cual-
quier dfa a la Caja con una garrafa de gasolina o una bomba, y que
se jodan los alienigenas.

Los mierdas de sus excompaiieros de trabajo, por cierto, tampo-
co lo han reconocido nunca. A Spiderman le da mucho asco verlos
entrar y salir de la nave nodriza, porque ninguno de ellos movié un
dedo cuando lo botaron, y porque ahora cuando pasan junto a él
también lo esquivan, evitan el contacto, como si fuera un leproso
—o un pobre, un parado, que es peor—y pudiera contagiarles la mala
suerte. Pero a la vez, ahora que puede mirarlos desde fuera, que ha
dejado de estar abducido, le alivia no ser uno de ellos, haberse des-
programado, dejar de escribir todo en mayusculas —Obra Social,
Banca Etica, Director General—, de hablar su jerga —proactivo, ok,
implementar—, «Malditos marcianos», piensa, y vuelve a sentir el
vértigo, porque sabe que tarde o temprano lo hard, tiene que ha-
cerlo, entrard a la nave nodriza y hard una escabechina, quizds sus
excompaiieros se libren, después de todo son prescindibles, piezas
de la maquinaria que no importan a nadie, si, quizds vaya directo al
despacho de algtin director adjunto, o del propio director general, la
abeja reina, o quizds irrumpa en algiin Consejo General, y agarre por
el cuello al alcalde o a la presidenta de la Comunidad, o a alguno de
los traidores de los sindicatos, y se suba con ¢l a la azotea, hay que
hacerlo pronto, porque cada vez son mds las naves nodrizas, cerca
de la Avenida Constitucién hay otras tres, el edificio de Hacienda
y El Corte Inglés y las oficinas del Diario, si, Spiderman sabe que
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solo entonces los enemigos comprenderdn que no va ser tan ficil,
que un hombre puede ser muy peligroso cuando lo tratan como a
una mierda o como a un loco, cuando hacen que sus propios hijos se
avergiiencen de él, si, Spiderman lo sabe, el mundo libre lo necesita,
y también sabe que el dia que se cargue a uno de esos hijosdeputa,
esa serd la sefal para la Revuelta, para que los hombres y mujeres de
la Resistencia, por fin, dejen de ser células dormidas y se levanten
contra la invasién de los putos alienigenas.
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Peaje

A veces, cuando vuelvo de dejar a los nifos en la escuela y luce el
sol, pienso que ha habido una catdstrofe nuclear, unos dfas, y otros
que estoy en Salou o en Benidorm en un mes de temporada baja. Los
bloques de apartamentos baratos, los drboles desnudos, las tiendas
cerradas... Pero después, al final de ese desierto de calles peatonales,
no aparece el horizonte luminoso del mar o un gran hongo naranja
de humo radioactivo, sino poligonos industriales, descampados con
esqueletos de nuevas VPO, el skyline de piedra de la vieja ciudad; la
vieja ciudad, de la que nos echaron; la vieja ciudad donde quienes
viven tiene apellidos viejos y largos y respetables, apellidos de toda
la vida que no se mezclan con los Chumbé, Bulgakov, Benjeloun
que se leen en nuestros buzones.

El barrio me recuerda a los barrios en los que creci; barrios de
descampados y toboganes oxidados, con bajeras vacias que se con-
vertfan en videoclubs que luego se convertian en peluquerfas que
luego se convertian en bares, eso nunca fallaba. Ahora nos mandan
a las afueras de las afueras, y todo es igual que entonces, la gente
abre y cierra farmacias, centros de estética, bazares chinos, y bares,
también bares, eso sigue sin fallar. La tinica diferencia es que ahora
en las azoteas de las casas en vez de tendederos hay placas solares, y
a eso lo llaman progreso. Pero nosotros cada vez estamos mds lejos
del centro. Mis lejos de todo.

A veces, cuando vuelvo de dejar a los nifios en la escuela, veo a
otros supervivientes por esas calles. Caminan arrimados a las paredes
o tomando atajos por callejuelas. No quieren encontrarse con nadie,
dar explicaciones, no quieren que nadie descubra en su aliento el
herido de muerte que arrastran en su interior, el hedor adherido a
sus chandals, o a su piel insomne restregada contra sédbanas como
sudarios. No quieren contar que les han echado del trabajo, repetir
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cudndo se les acaba el paro... No quieren mentir otra vez: «No, de
vez en cuando hago alguna chapucilla». .. Yo los entiendo. Yo también
ment{ durante muchos meses, cuando td te fuiste: «;Mi marido? Es
que trabaja fuera». No quieren sentirse todavia m4s insignificantes.
Los entiendo. Y los evito. Porque yo ahora estoy al otro lado. Y
me pregunto si alguno serd uno de ellos. Me lo pregunto también,
mientras esperamos a que los nifios entren, cuando hablo con algin
padre en el patio de la escuela, y me sonrie de un modo extrafo,
sucio, complice. Pienso si al llegar a casa abrird un botellin de cer-
veza o encenderd el ordenador y se masturbard para aliviar todo el
sufrimiento durante unos segundos y a continuacién sentir cémo
la culpabilidad hace el abismo mds profundo.

A veces, cuando vuelvo de dejar alos nifos en la escuela, me meto
otravez en la camay duermo una o dos horas. Recupero poco a poco
todas las que he perdido en el peaje de mi anterior vida. Cuando
tenfa que levantarme de madrugada y conducir cincuenta kilémetros
hasta la cabina de la autopista, entrar en ella y protegerme del relen-
te de las noches con el abrigo que habia tejido en el aire helado mi
compaifiero del anterior turno. Con su respiracién y el humo de sus
cigarros y la incandescencia de los pensamientos de una cabeza sola
en mitad de la nada y de la oscuridad. Veinte afos desperdiciados,
viendo cédmo todos se dirigfan hacfan algin lugar y yo me quedaba
alld, encerrada. Veinte afos manoseando constantemente dinero,
para llevarme al final de mes solo un pufiado de monedas.

Pero ahora todo eso se ha acabado. Todo va a cambiar. Las cosas
van bien. Quizds pronto me pueda largar de este barrio. No pido
mucho, solo que haya cerca un centro de salud, o que el colegio no
sea un prefabricado. Vivir tranquilos. Poder irme con los nifios de
vacaciones a Benidorm y Salou en temporada alta. Me lo repito cada
vez que, después de tomarme un café, o levantarme por segunda vez
de la cama, pongo en marcha el portdtil. Sé que al otro lado estdn
todos ellos: los habitantes de la vieja ciudad, con sus apellidos lar-
gos y respetables de toda la vida; los supervivientes de las catdstrofes
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nucleares de cada dia, los que habitan mds muertos que vivos las
ruinas en las afueras de las afueras; y td, sé que ti también estds ahi.
Lo sé, pero no pienso en todos vosotros. Solo pienso en mi, y en los
ninos. Es eso, en lo dnico que pienso, cuando enciendo la webcam
y empiezo, lentamente, a desnudarme.
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