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El vértigo de Spiderman

al Spiderman de la avenida Constitución el traje de hombre-
araña, que se ha comprado en los chinos, le tira de la sisa, se le 
mete por la raja del culo, le marca varias lorzas en la barriga… Es 
ridículo y hasta da un poco de grima, pero, a la vez, esos son sus 
superpoderes.

—Mira a ese gordo –se ríen los adolescentes, y le escupen o le 
insultan, y entonces él los persigue torpemente y simula lanzarles 
una tela de araña extendiendo sus dedos como pollas fláccidas (los 
pequeños cabrones se quedan entonces flipados, desconcertados, 
porque al final ese friki se ha quedado con ellos, los ha neutralizado) 
y al ver la escena, la gente que pasa se descojona viva y le llena la 
gorra y así es como Spiderman puede seguir pagando la hipoteca y 
el coche y haciendo planes para irse en Semana Santa a Port aven-
tura con su mujer y sus hijos, que no tienen ni idea de que hace ya 
varios meses lo despidieron de la Caja.

Spiderman, de hecho, sigue levantándose cada mañana, y po-
niéndose el traje gris, el abrigo azul y la corbata roja –como la que 
llevaba el Director General el Día de la Presentación de resultados– y 
cogiendo la misma línea de autobús hasta el centro, pero ahora, en 
lugar de dirigirse hacia su oficina, entra en los baños públicos que 
hay enfrente, sale vestido de hombre araña y se coloca en la puerta 
del edificio central de la Caja de ahorros –la nave nodriza–.

nadie lo ha reconocido nunca. Quizás, tan solo, su hijo, aquella 
tarde que la familia pasó por delante y el niño se detuvo y le miró 
con cara de melón, pero solo fue un momento, enseguida su madre 
gritó «¡Deja de mirar a ese pobre hombre!» y lo arrastró hasta un 
zara que había unos metros más adelante y después, por la noche, 
el niño estrenó pijama, con un dibujo de Superman. 

—¿Pero a ti el que te gustaba no era el hombre araña? –preguntó 
Spiderman entonces, algo mosqueado.
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—Ya no –contestó el niño, y también se negó a darle un beso de 
buenas noches «porque te rasca la barba, papá», dijo.

Desde entonces Spiderman sospecha que el niño lo ha desen-
mascarado y que se avergüenza de él, pero se consuela pensando 
que algún día lo comprenderá todo y estará orgulloso de su padre, 
será por fin su superhéroe, o si no que, al menos, sentirá el mismo 
vértigo que él siente ahora, cuando mira dentro de sí mismo y ve 
emergiendo desde lo más profundo, como una bola de fuego o un 
vómito, las ganas de mandar todo a tomar por culo y entrar cual-
quier día a la Caja con una garrafa de gasolina o una bomba, y que 
se jodan los alienígenas.

Los mierdas de sus excompañeros de trabajo, por cierto, tampo-
co lo han reconocido nunca. a Spiderman le da mucho asco verlos 
entrar y salir de la nave nodriza, porque ninguno de ellos movió un 
dedo cuando lo botaron, y porque ahora cuando pasan junto a él 
también lo esquivan, evitan el contacto, como si fuera un leproso 
–o un pobre, un parado, que es peor– y pudiera contagiarles la mala 
suerte. Pero a la vez, ahora que puede mirarlos desde fuera, que ha 
dejado de estar abducido, le alivia no ser uno de ellos, haberse des-
programado, dejar de escribir todo en mayúsculas –Obra Social, 
Banca Ética, Director General–, de hablar su jerga –proactivo, ok, 
implementar–, «Malditos marcianos», piensa, y vuelve a sentir el 
vértigo, porque sabe que tarde o temprano lo hará, tiene que ha-
cerlo, entrará a la nave nodriza y hará una escabechina, quizás sus 
excompañeros se libren, después de todo son prescindibles, piezas 
de la maquinaria que no importan a nadie, sí, quizás vaya directo al 
despacho de algún director adjunto, o del propio director general, la 
abeja reina, o quizás irrumpa en algún Consejo General, y agarre por 
el cuello al alcalde o a la presidenta de la Comunidad, o a alguno de 
los traidores de los sindicatos, y se suba con él a la azotea, hay que 
hacerlo pronto, porque cada vez son más las naves nodrizas, cerca 
de la avenida Constitución hay otras tres, el edificio de Hacienda 
y El Corte inglés y las oficinas del Diario, sí, Spiderman sabe que 
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solo entonces los enemigos comprenderán que no va ser tan fácil, 
que un hombre puede ser muy peligroso cuando lo tratan como a 
una mierda o como a un loco, cuando hacen que sus propios hijos se 
avergüencen de él, sí, Spiderman lo sabe, el mundo libre lo necesita, 
y también sabe que el día que se cargue a uno de esos hijosdeputa, 
esa será la señal para la revuelta, para que los hombres y mujeres de 
la resistencia, por fin, dejen de ser células dormidas y se levanten 
contra la invasión de los putos alienígenas. 
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Peaje

a veces, cuando vuelvo de dejar a los niños en la escuela y luce el 
sol, pienso que ha habido una catástrofe nuclear, unos días, y otros 
que estoy en Salou o en Benidorm en un mes de temporada baja. Los 
bloques de apartamentos baratos, los árboles desnudos, las tiendas 
cerradas… Pero después, al final de ese desierto de calles peatonales, 
no aparece el horizonte luminoso del mar o un gran hongo naranja 
de humo radioactivo, sino polígonos industriales, descampados con 
esqueletos de nuevas VPO, el skyline de piedra de la vieja ciudad; la 
vieja ciudad, de la que nos echaron; la vieja ciudad donde quienes 
viven tiene apellidos viejos y largos y respetables, apellidos de toda 
la vida que no se mezclan con los Chumbé, Bulgakov, Benjeloun 
que se leen en nuestros buzones.

El barrio me recuerda a los barrios en los que crecí; barrios de 
descampados y toboganes oxidados, con bajeras vacías que se con-
vertían en videoclubs que luego se convertían en peluquerías que 
luego se convertían en bares, eso nunca fallaba. ahora nos mandan 
a las afueras de las afueras, y todo es igual que entonces, la gente 
abre y cierra farmacias, centros de estética, bazares chinos, y bares, 
también bares, eso sigue sin fallar. La única diferencia es que ahora 
en las azoteas de las casas en vez de tendederos hay placas solares, y 
a eso lo llaman progreso. Pero nosotros cada vez estamos más lejos 
del centro. Más lejos de todo. 

a veces, cuando vuelvo de dejar a los niños en la escuela, veo a 
otros supervivientes por esas calles. Caminan arrimados a las paredes 
o tomando atajos por callejuelas. no quieren encontrarse con nadie, 
dar explicaciones, no quieren que nadie descubra en su aliento el 
herido de muerte que arrastran en su interior, el hedor adherido a 
sus chandals, o a su piel insomne restregada contra sábanas como 
sudarios. no quieren contar que les han echado del trabajo, repetir 
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cuándo se les acaba el paro… no quieren mentir otra vez: «no, de 
vez en cuando hago alguna chapucilla»… Yo los entiendo. Yo también 
mentí durante muchos meses, cuando tú te fuiste: «¿Mi marido? Es 
que trabaja fuera». no quieren sentirse todavía más insignificantes. 
Los entiendo. Y los evito. Porque yo ahora estoy al otro lado. Y 
me pregunto si alguno será uno de ellos. Me lo pregunto también, 
mientras esperamos a que los niños entren, cuando hablo con algún 
padre en el patio de la escuela, y me sonríe de un modo extraño, 
sucio, cómplice. Pienso si al llegar a casa abrirá un botellín de cer-
veza o encenderá el ordenador y se masturbará para aliviar todo el 
sufrimiento durante unos segundos y a continuación sentir cómo 
la culpabilidad hace el abismo más profundo. 

a veces, cuando vuelvo de dejar a los niños en la escuela, me meto 
otra vez en la cama y duermo una o dos horas. recupero poco a poco 
todas las que he perdido en el peaje de mi anterior vida. Cuando 
tenía que levantarme de madrugada y conducir cincuenta kilómetros 
hasta la cabina de la autopista, entrar en ella y protegerme del relen-
te de las noches con el abrigo que había tejido en el aire helado mi 
compañero del anterior turno. Con su respiración y el humo de sus 
cigarros y la incandescencia de los pensamientos de una cabeza sola 
en mitad de la nada y de la oscuridad. Veinte años desperdiciados, 
viendo cómo todos se dirigían hacían algún lugar y yo me quedaba 
allá, encerrada. Veinte años manoseando constantemente dinero, 
para llevarme al final de mes solo un puñado de monedas.  

Pero ahora todo eso se ha acabado. todo va a cambiar. Las cosas 
van bien. Quizás pronto me pueda largar de este barrio. no pido 
mucho, solo que haya cerca un centro de salud, o que el colegio no 
sea un prefabricado. Vivir tranquilos. Poder irme con los niños de 
vacaciones a Benidorm y Salou en temporada alta. Me lo repito cada 
vez que, después de tomarme un café, o levantarme por segunda vez 
de la cama, pongo en marcha el portátil. Sé que al otro lado están 
todos ellos: los habitantes de la vieja ciudad, con sus apellidos lar-
gos y respetables de toda la vida; los supervivientes de las catástrofes 
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nucleares de cada día, los que habitan más muertos que vivos las 
ruinas en las afueras de las afueras; y tú, sé que tú también estás ahí. 
Lo sé, pero no pienso en todos vosotros. Solo pienso en mí, y en los 
niños. Es eso, en lo único que pienso, cuando enciendo la webcam 
y empiezo, lentamente, a desnudarme. 


