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Así es como me gusta recordarle: de pie sobre el mascarón de 
proa y arrojando al mar transparente de la isla Tortuga la joya más 
valiosa obtenida en el último abordaje. 

—Jo ezazu, musikaria! 1 —me ordenaba en la lengua de nues-
tros padres el capitán Kuthun.

Y apenas yo obedecía y hacía redoblar el atabal, su voz de true-
no amainaba.

—Recibe este presente como prueba de fidelidad —susurra-
ba con dulzura, y dejaba caer al agua un resplandeciente anillo 
de oro, un collar de delicadas esmeraldas, los hilos de plata des-
garrados de la casulla de un obispo... Y siempre, siempre, emer-
gía una lengua de mar que recibía la ofrenda y la arrastraba a lo 
más profundo, allá donde descansan los corazones de los fili-
busteros. 

La mar era nuestra única amante, la única a la que guardába-
mos respeto, en la que nos reconocíamos como iguales los Her-
manos de la Costa, tal vez porque era tan cruel e indómita como 

1 «Toca, músico».
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nosotros. Con ella nos desposábamos cada vez que regresábamos 
con un botín a nuestra guarida. 

—Tú eres, mar amada, nuestra ley, nuestra patria y nuestra religión. 
Así lo hacía saber, en nombre de toda la tripulación, el capitán 

Kuthun.
Y así es como me gusta recordarle; así, en lugar de enloquecido, 

destazando con su estoque el pecho de los prisioneros incapaces de sa-
tisfacer su codicia; así, en lugar de ordenando colgar a alguno de ellos 
del mástil mayor con un perro muerto amarrado al tobillo; así, en lu-
gar de colgado él mismo en esta plaza de Armas de La Habana, mien-
tras la mujer que siempre he amado sonríe satisfecha y yo veo morir sin 
mover un solo dedo al hombre que un día, siendo ambos solo unos 
niños, salvó por primera vez mi vida.
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Mi nombre es, vuelve a ser después de tantos años, Joanes de 
Sagarmin. Durante mucho tiempo me llamaron de muchas otras 
maneras: «el hijo de la bruja», después de que la justicia decidió –en 
el famoso auto de fe de Logroño de 1610– que mi madre lo era y 
debía morir por ello; Cornelius, mientras vagabundeé por los puer-
tos y astilleros entre Hendaya y Bayona, huyendo del terrible juez 
Pierre de Lancre; simplemente «chico», en la selva y las montañas 
de La Española; y fui también «el músico de los piratas», para los 
filibusteros indomables de la isla Tortuga.

Nací en un caserío de Zugarramurdi, un pueblito del norte de 
Navarra, en el año del Señor de 1600. Dolarenea, nuestro caserío, se 
asentaba en lo alto de una colina, justo sobre la raya que, decían, desga-
jaba España y Francia. Yo nunca llegué a saber con exactitud por dónde 
discurría aquella raya. Por el contrario, en los días soleados desde la cima 
de la colina podía distinguir el mar, la línea que lo separaba de forma 
abrupta de playas o acantilados, e imaginaba, tras la frontera de agua, 
países lejanos y seres extraños. El mar ejercía sobre mí un vértigo enfer-
mizo que me hacía tambalearme entre la atracción y el rechazo. Aquel 
gran charco de cenizas azules inflamaba mi curiosidad por una parte y 
por otra me transportaba a un mundo repleto de peligros que quema-
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ban mis entrañas y me hacían retroceder y volver la mirada tierra aden-
tro. Me encontraba entonces con una vista que dominaba todo el valle. 
Laderas verdes y empinadas se sobreponían hasta sumergirse en un 
oleaje sereno de robledales y hayedos. Los montes se desgarraban en 
espectaculares cuevas y simas profundas. Desperdigados aquí y allá, 
aparecían rebaños de ovejas, bordas, otros caseríos y pueblitos... 

Zugarramurdi era una tranquila aldea de cincuenta o sesenta 
fuegos, habitada por pastores, carboneros y labradores. Muchos de 
ellos solían venir a Dolarenea al llegar el otoño –y con él la época 
de la sidra– para exprimir sus manzanas en el lagar que ocupaba la 
segunda planta del caserío. Derramaban las manzanas alrededor de 
la gran viga de roble, se colocaban descalzos en hileras de cinco, 
siete, diez hombres y reventaban la fruta con sus pisones, las pesa-
das mazas que hacían caer al unísono sobre el suelo de madera. 

Recuerdo aquellos golpes como el pulso de un gran corazón –el 
corazón de las montañas– que usurpaba el mío propio y me ensan-
chaba el pecho, tal vez porque sus palpitaciones demoledoras dura-
ban horas. A pesar de ello, al anochecer, cuando los hombres termi-
naban su trabajo, todavía tenían fuerzas para colocar una txalaparta 
a la puerta de la casa, que tañían al tiempo que entonaban la kiri-
koketa, una canción que imitaba el ritmo de aquellos pisones y cuyo 
eco llegaba hasta los rincones más remotos del valle.

En las horas y en los días siguientes, a la llamada de esa canción 
y del latido de madera de la txalaparta, acudían más labradores con 
sus carros de manzanas. Y así, en Dolarenea todas las noches se 
escuchaban risas, y había danzas, y desafíos de versos, y, en defini-
tiva, una música continua que se prolongaba los tres o cuatro meses 
que duraba la época feliz de la sidra.

Fue una de aquellas noches cuando vi por primera vez a Kuthun.

En aquella época Kuthun debía de tener trece o catorce años 
–cinco o seis más que yo– y ya por entonces se asemejaba a un pe-
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queño sol que todo lo iluminaba y alrededor del cual giraba el 
mundo. Era un muchacho rubio de mirada soñadora y atormenta-
da. Sus grandes ojos tenían el mismo color que el mar que yo divi-
saba desde lo alto de la montaña, aquel azul tiznado de una ceniza 
turbia, y desprendían el último reflejo de un niño atrapado en el 
cuerpo de un hombre robusto, preparado ya para pelearse con la 
vida.

Yo nunca lo había visto, a pesar de que llegó con un grupo de 
Sara, el primer pueblo al otro lado de la muga, a tan solo una hora 
de camino. Creo, de todos modos, que si tan solo hubiera visto a 
Kuthun en aquella ocasión habría bastado para no olvidarlo jamás. 

Esa tarde, hasta el caserío se había acercado también un hombre 
de San Juan de Luz al que llamaban Oncededos, que era quien solía 
comprarnos la sidra y al que mi padre también recurría cuando, una 
vez acabada la temporada, se dedicaba al contrabando de trigo, gana-
do o de la plata que solía traer de las ferias de Pamplona. Oncededos 
era un hombre gordo y de aspecto sucio, a pesar de los paños finos 
con los que acostumbraba a vestirse y de los grandes anillos que ador-
naban grotescamente sus dedos, gruesos y blandos como ristras de 
longanizas. Casi siempre estaba borracho y reía con una carcajada 
que solía atragantársele en una tos fea, enredada en flemas, y que 
sonaba fuera de tono, igual que cuando yo tocaba la flauta y me equi-
vocaba en una nota. 

Oncededos nunca me gustó. A menudo sentía que me clavaba 
la mirada y cuando me atrevía a encararle solía encontrarme con 
unos ojos pequeñitos, del color de un charco de agua sucia, que se 
detenían en mí con una intención cuyo propósito todavía, a mi 
corta e inocente edad, no alcanzaba a desenterrar de aquel fango. 

Aquel día yo estaba terminando de tallar una txirula, una pe-
queña flauta de madera, sentado al calor de una hoguera que había 
encendido a la puerta del caserío. Anochecía ya y los golpes de los 
pisones en el lagar se escuchaban cada vez más cansinos y distan-
ciados. En sus intervalos, desde los montes próximos a Zugarra-

t_losdueñosdelviento.indd   13 13/7/16   10:36



14

murdi se oían los cencerros de los bueyes, recogiéndose camino de 
sus establos. Mi abuelo, que era pastor, pronto volvería a casa y se 
sentaría junto a aquel fuego, alrededor del cual los campesinos de 
Sara, satisfechos y liberados tras el duro trabajo, ya habrían empe-
zado la fiesta. Yo entonces me colocaría junto a mi abuelo, lo vería 
como cada noche unir primero su voz a la de los hombres, después 
su txistu y su atabal, y esperaría el momento en que con un leve 
codazo me diera la señal para que fuera yo quien me sumara tími-
damente a la música con mi pequeña y nueva txirula. 

Imaginaba, pues, aquella escena, anticipando el placer que me 
proporcionaba, cuando de repente oí acercarse a alguien:

—Vaya txirula más bonita, jovencito —dijo. 
La figura tambaleante de Oncededos apareció espectral, defor-

mada por las lenguas de fuego. Solo pude distinguirla con claridad 
una vez que se colocó a un paso de la hoguera. 

—¿Me dejas verla? —preguntó, señalando la pequeña flauta. 
—Todavía está sin acabar —alcancé a contestar tímidamente, 

mientras apretaba con fuerza la txirula y con más fuerza todavía, 
en la otra mano, la navaja con que la tallaba.

El contrabandista estalló en una de sus carcajadas desafinadas. 
Yo permanecía todavía sentado y desde donde me encontraba veía 
su gran barriga, agitándose como un odre de vino. Parecía que 
fuera a reventar en cualquier momento, de no ser por el cinturón de 
cuero que sujetaba sus calzones y del que colgaban en un extremo 
una bolsa con monedas y en el otro un machete. Oncededos había 
introducido los pulgares entre ese cinturón y los calzones y el resto 
de sus dedos caían sobre su regazo deformados por las piedras pre-
ciosas que remataban sus anillos, incrustadas entre pliegues de car-
ne rosada y rebosante.

—¿Estás contándolos, eh? Quieres saber si realmente son once, 
¿verdad? —dijo, cuando se dio cuenta de que yo no podía apartar 
la vista de ellos.

Después desenganchó los pulgares del cinturón, aflojó la hebi-
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lla e introdujo las manos por debajo de las calzas hasta juntarlas en 
su entrepierna, donde se agitaron como una camada de animales 
extraños y voraces. 

—Vamos, adelante, ahora puedes contarlos. Igual es verdad y 
resulta que tengo once dedos. Vamos, cuéntalos, no tengas miedo 
—insistía, cada vez con más vehemencia, balanceando su enorme 
barriga ante mis atónitos ojos. 

—No, déjeme —intenté escabullirme, pero él sacó una de sus 
manos de las calzas e inmovilizó el brazo con el que yo sostenía la 
navaja.

Sus dedos monstruosos me aferraban como tenazas, pero en 
realidad no era el dolor lo que más me molestaba sino el sudor que 
los empapaba y su tacto frío, como el de un muerto. 

—¡Suélteme, me hace daño! —me revolví.
Pero Oncededos me atrajo violentamente hacia él. Justo en ese 

momento a nuestras espaldas terció una voz:  
—¡Deja al chico en paz! 
Oncededos se volvió sobresaltado. Luego, la silueta avanzó 

unos pasos y al revelarse como la del joven Kuthun, el contraban-
dista, envalentonado, soltó otra de sus carcajadas cavernosas. 

—Lárgate de aquí, mocoso —dijo.
—Me iré cuando sueltes al chico —contestó Kuthun desafiante.
Oncededos volvió a reír ante el desplante, pero cuando los ecos 

de su carcajada se extinguieron los grandes ojos azules de Kuthun 
permanecían todavía fijos en él, en apariencia imperturbables y sin 
embargo despidiendo una extraña fuerza, que empequeñecía la fi-
gura de elefante de su oponente hasta el tamaño de una rata in-
munda.

La altivez del muchacho enfureció al de San Juan de Luz.
—¡Maldito hijo de Satanás! —chilló, y echando mano a su 

machete se abalanzó sobre él. Antes, se deshizo de mí con un em-
pujón, que me hizo rodar por la hierba. No sé qué sucedió en ese 
breve intervalo, pero al recuperar el equilibrio vi el machete tirado 

t_losdueñosdelviento.indd   15 13/7/16   10:36



16

junto al fuego y a Oncededos tumbado boca arriba, con Kuthun 
sentado sobre su pecho. Este le había inmovilizado los brazos con 
las rodillas.

—¡Trágatelo, bola de sebo! —gritaba enojado, restregándole 
por la cara puñados de barro—. ¡Cómete la hierba, animal! —le 
llenaba la boca con matojos que arrancaba del suelo—. ¡Llena tu 
gorda panza! —le golpeaba en el estómago...

La respiración de Oncededos cada vez era más entrecortada, 
casi agónica. Yo estaba aterrorizado. Kuthun parecía fuera de sí y 
pensé que iba a matar al contrabandista, pero no me atreví a pedir-
le que parara. A pesar de su ira el muchacho sonreía de una mane-
ra extraña: una mueca cínica se dibujaba como una leve cicatriz 
sobre su rostro de niño. 

Continuó maltratándole durante un buen rato, sin piedad. 
Solo se detuvo cuando en el lagar dejaron de oírse por fin los golpes 
de los pisones y se escucharon pasos bajando las escaleras.

Entonces se puso en pie jadeante y ayudó a incorporar el enor-
me y maltrecho cuerpo de Oncededos, quien se levantó a duras 
penas, tambaleándose y tosiendo aparatosamente. Sus ropas ele-
gantes estaban desgarradas y embarradas.

—Vamos, vete de aquí, vuelve a San Juan a ocuparte de tus 
sucios negocios —le dijo Kuthun. 

Justo en ese momento me di cuenta de que Oncededos, ade-
más del machete, había perdido también su bolsa con el dinero. 
Estaba tirada sobre la hierba y no pudo evitar que, entre el fango, 
la saliva y la sangre que le cubrían la cara, su mirada se abriera paso 
en esa dirección, despidiendo un destello delator de codicia. 

Kuthun también vio el saquito con las monedas. Avanzó rápi-
damente hacia él y lo pisó con furia; luego se agachó y recogió el 
machete.

—¡Vamos, lárgate de una vez! —amenazó, blandiéndolo.
Oncededos salió corriendo como un animalito hambriento y 

aturdido, al que han golpeado en el hocico cuando ha intentando 
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llevarse al mismo un currusco de pan. Sin embargo, antes de verlo 
desaparecer en la oscuridad de la noche todavía le oímos ladrar una 
amenaza. 

—¡Me las pagaréis! ¡Volveremos a vernos y juro que me las pa-
garéis! —gritó.

Y sus palabras, una vez más, se ahogaron en la ciénaga de su 
carcajada terrible. 
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