


Asi es como me gusta recordarle: de pie sobre el mascarén de
proa y arrojando al mar transparente de la isla Tortuga la joya mds
valiosa obtenida en el dltimo abordaje.

—Jo ezazu, musikaria!" —me ordenaba en la lengua de nues-
tros padres el capitdn Kuthun.

Y apenas yo obedecia y hacia redoblar el atabal, su voz de true-
no amainaba.

—Recibe este presente como prueba de fidelidad —susurra-
ba con dulzura, y dejaba caer al agua un resplandeciente anillo
de oro, un collar de delicadas esmeraldas, los hilos de plata des-
garrados de la casulla de un obispo... Y siempre, siempre, emer-
gia una lengua de mar que recibia la ofrenda y la arrastraba a lo
mds profundo, alld donde descansan los corazones de los fili-
busteros.

La mar era nuestra Ginica amante, la Ginica a la que guardédba-
mos respeto, en la que nos reconocfamos como iguales los Her-
manos de la Costa, tal vez porque era tan cruel e indémita como

1 «Toca, musico».



nosotros. Con ella nos desposibamos cada vez que regresibamos
con un botin a nuestra guarida.

— T eres, mar amada, nuestra ley, nuestra patria y nuestra religion.

Asi lo hacia saber, en nombre de toda la tripulacién, el capitdn
Kuthun.

Y asi es como me gusta recordarle; asi, en lugar de enloquecido,
destazando con su estoque el pecho de los prisioneros incapaces de sa-
tisfacer su codicia; asi, en lugar de ordenando colgar a alguno de ellos
del mdstil mayor con un perro muerto amarrado al tobillo; asi, en lu-
gar de colgado él mismo en esta plaza de Armas de La Habana, mien-
tras la mujer que siempre he amado sonrie satisfecha y yo veo morir sin
mover un solo dedo al hombre que un dia, siendo ambos solo unos
nifios, salvé por primera vez mi vida.



PRIMERA PARTE: ZUGARRAMURDI






Mi nombre es, vuelve a ser después de tantos anos, Joanes de
Sagarmin. Durante mucho tiempo me llamaron de muchas otras
maneras: «el hijo de la bruja», después de que la justicia decidié —en
el famoso auto de fe de Logrofio de 1610— que mi madre lo era'y
debia morir por ello; Cornelius, mientras vagabundeé por los puer-
tos y astilleros entre Hendaya y Bayona, huyendo del terrible juez
Pierre de Lancre; simplemente «chico», en la selva y las montanas
de La Espanola; y fui también «el musico de los piratas», para los
filibusteros indomables de la isla Tortuga.

Naci en un caserio de Zugarramurdi, un pueblito del norte de
Navarra, en el afio del Sefior de 1600. Dolarenea, nuestro caserio, se
asentaba en lo alto de una colina, justo sobre la raya que, decian, desga-
jaba Espana y Francia. Yo nunca llegué a saber con exactitud por dénde
discurria aquella raya. Por el contrario, en los dias soleados desde la cima
de la colina podia distinguir el mar, la linea que lo separaba de forma
abrupta de playas o acantilados, e imaginaba, tras la frontera de agua,
paises lejanos y seres extrafios. El mar ejercia sobre mi un vértigo enfer-
mizo que me hacfa tambalearme entre la atraccién y el rechazo. Aquel
gran charco de cenizas azules inflamaba mi curiosidad por una parte y
por otra me transportaba a un mundo repleto de peligros que quema-
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ban mis entrafas y me hacfan retroceder y volver la mirada tierra aden-
tro. Me encontraba entonces con una vista que dominaba todo el valle.
Laderas verdes y empinadas se sobreponian hasta sumergirse en un
oleaje sereno de robledales y hayedos. Los montes se desgarraban en
espectaculares cuevas y simas profundas. Desperdigados aqui y alld,
aparecian rebafios de ovejas, bordas, otros caserios y pueblitos...

Zugarramurdi era una tranquila aldea de cincuenta o sesenta
fuegos, habitada por pastores, carboneros y labradores. Muchos de
ellos solian venir a Dolarenea al llegar el otono —y con él la época
de la sidra— para exprimir sus manzanas en el lagar que ocupaba la
segunda planta del caserio. Derramaban las manzanas alrededor de
la gran viga de roble, se colocaban descalzos en hileras de cinco,
siete, diez hombres y reventaban la fruta con sus pisones, las pesa-
das mazas que hacfan caer al unisono sobre el suelo de madera.

Recuerdo aquellos golpes como el pulso de un gran corazén —el
corazén de las montanas— que usurpaba el mio propio y me ensan-
chaba el pecho, tal vez porque sus palpitaciones demoledoras dura-
ban horas. A pesar de ello, al anochecer, cuando los hombres termi-
naban su trabajo, todavia tenian fuerzas para colocar una txalaparta
a la puerta de la casa, que tanian al tiempo que entonaban la kiri-
koketa, una cancién que imitaba el ritmo de aquellos pisones y cuyo
eco llegaba hasta los rincones mds remotos del valle.

En las horas y en los dias siguientes, a la llamada de esa cancién
y del latido de madera de la #xalaparta, acudian mds labradores con
sus carros de manzanas. Y asi, en Dolarenea todas las noches se
escuchaban risas, y habia danzas, y desafios de versos, y, en defini-
tiva, una musica continua que se prolongaba los tres o cuatro meses
que duraba la época feliz de la sidra.

Fue una de aquellas noches cuando vi por primera vez a Kuthun.

En aquella época Kuthun debia de tener trece o catorce anos
—cinco o seis mds que yo— y ya por entonces se asemejaba a un pe-
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quefio sol que todo lo iluminaba y alrededor del cual giraba el
mundo. Era un muchacho rubio de mirada sonadora y atormenta-
da. Sus grandes ojos tenfan el mismo color que el mar que yo divi-
saba desde lo alto de la montana, aquel azul tiznado de una ceniza
turbia, y desprendian el dltimo reflejo de un nifio atrapado en el
cuerpo de un hombre robusto, preparado ya para pelearse con la
vida.

Yo nunca lo habia visto, a pesar de que lleg6 con un grupo de
Sara, el primer pueblo al otro lado de la muga, a tan solo una hora
de camino. Creo, de todos modos, que si tan solo hubiera visto a
Kuthun en aquella ocasién habria bastado para no olvidarlo jamis.

Esa tarde, hasta el caserio se habia acercado también un hombre
de San Juan de Luz al que llamaban Oncededos, que era quien solia
comprarnos la sidra y al que mi padre también recurria cuando, una
vez acabada la temporada, se dedicaba al contrabando de trigo, gana-
do o de la plata que solia traer de las ferias de Pamplona. Oncededos
era un hombre gordo y de aspecto sucio, a pesar de los pafios finos
con los que acostumbraba a vestirse y de los grandes anillos que ador-
naban grotescamente sus dedos, gruesos y blandos como ristras de
longanizas. Casi siempre estaba borracho y refa con una carcajada
que solia atragantdrsele en una tos fea, enredada en flemas, y que
sonaba fuera de tono, igual que cuando yo tocaba la flauta y me equi-
vocaba en una nota.

Oncededos nunca me gust6. A menudo sentia que me clavaba
la mirada y cuando me atrevia a encararle solfa encontrarme con
unos ojos pequefitos, del color de un charco de agua sucia, que se
detenfan en mi con una intencién cuyo propdsito todavia, a mi
corta e inocente edad, no alcanzaba a desenterrar de aquel fango.

Aquel dia yo estaba terminando de tallar una zxirula, una pe-
quena flauta de madera, sentado al calor de una hoguera que habia
encendido a la puerta del caserio. Anochecia ya y los golpes de los
pisones en el lagar se escuchaban cada vez mds cansinos y distan-
ciados. En sus intervalos, desde los montes préximos a Zugarra-
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murdi se ofan los cencerros de los bueyes, recogiéndose camino de
sus establos. Mi abuelo, que era pastor, pronto volveria a casa y se
sentarfa junto a aquel fuego, alrededor del cual los campesinos de
Sara, satisfechos y liberados tras el duro trabajo, ya habrian empe-
zado la fiesta. Yo entonces me colocaria junto a mi abuelo, lo veria
como cada noche unir primero su voz a la de los hombres, después
su zxistu y su atabal, y esperaria el momento en que con un leve
codazo me diera la sefal para que fuera yo quien me sumara timi-
damente a la musica con mi pequena y nueva zxirula.

Imaginaba, pues, aquella escena, anticipando el placer que me
proporcionaba, cuando de repente of acercarse a alguien:

—Vaya txirula mds bonita, jovencito —dijo.

La figura tambaleante de Oncededos aparecié espectral, defor-
mada por las lenguas de fuego. Solo pude distinguirla con claridad
una vez que se colocé a un paso de la hoguera.

—;Me dejas verla? —pregunté, sefalando la pequena flauta.

—Todavia estd sin acabar —alcancé a contestar timidamente,
mientras apretaba con fuerza la #xirula y con més fuerza todavia,
en la otra mano, la navaja con que la tallaba.

El contrabandista estall6 en una de sus carcajadas desafinadas.
Yo permanecia todavia sentado y desde donde me encontraba veia
su gran barriga, agitindose como un odre de vino. Parecia que
fuera a reventar en cualquier momento, de no ser por el cinturén de
cuero que sujetaba sus calzones y del que colgaban en un extremo
una bolsa con monedas y en el otro un machete. Oncededos habia
introducido los pulgares entre ese cinturdn y los calzones y el resto
de sus dedos cafan sobre su regazo deformados por las piedras pre-
ciosas que remataban sus anillos, incrustadas entre pliegues de car-
ne rosada y rebosante.

—Estds contdndolos, eh? Quieres saber si realmente son once,
sverdad? —dijo, cuando se dio cuenta de que yo no podia apartar
la vista de ellos.

Después desenganché los pulgares del cinturén, aflojé la hebi-

14



lla e introdujo las manos por debajo de las calzas hasta juntarlas en
su entrepierna, donde se agitaron como una camada de animales
extrafos y voraces.

—Vamos, adelante, ahora puedes contarlos. Igual es verdad y
resulta que tengo once dedos. Vamos, cuéntalos, no tengas miedo
—insistia, cada vez con mds vehemencia, balanceando su enorme
barriga ante mis atdnitos ojos.

—No, déjeme —intenté escabullirme, pero él sacé una de sus
manos de las calzas e inmovilizé el brazo con el que yo sostenia la
navaja.

Sus dedos monstruosos me aferraban como tenazas, pero en
realidad no era el dolor lo que mds me molestaba sino el sudor que
los empapaba y su tacto frio, como el de un muerto.

—iSuélteme, me hace dafno! —me revolvi.

Pero Oncededos me atrajo violentamente hacia él. Justo en ese
momento a nuestras espaldas tercié una voz:

—iDeja al chico en paz!

Oncededos se volvié sobresaltado. Luego, la silueta avanzé
unos pasos y al revelarse como la del joven Kuthun, el contraban-
dista, envalentonado, solt6 otra de sus carcajadas cavernosas.

—Lérgate de aqui, mocoso —dijo.

—Me iré cuando sueltes al chico —contesté Kuthun desafiante.

Oncededos volvié a reir ante el desplante, pero cuando los ecos
de su carcajada se extinguieron los grandes ojos azules de Kuthun
permanecian todavia fijos en €, en apariencia imperturbables y sin
embargo despidiendo una extrana fuerza, que empequenecia la fi-
gura de elefante de su oponente hasta el tamafo de una rata in-
munda.

La altivez del muchacho enfurecié al de San Juan de Luz.

—;Maldito hijo de Satands! —chillé, y echando mano a su
machete se abalanzé sobre él. Antes, se deshizo de mi con un em-
pujén, que me hizo rodar por la hierba. No sé qué sucedié en ese
breve intervalo, pero al recuperar el equilibrio vi el machete tirado
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junto al fuego y a Oncededos tumbado boca arriba, con Kuthun
sentado sobre su pecho. Este le habia inmovilizado los brazos con
las rodillas.

—iIragatelo, bola de sebo! —gritaba enojado, restregdndole
por la cara punados de barro—. ;Cémete la hierba, animal! —le
llenaba la boca con matojos que arrancaba del suelo—. {Llena tu
gorda panza! —le golpeaba en el estémago...

La respiracién de Oncededos cada vez era mds entrecortada,
casi agénica. Yo estaba aterrorizado. Kuthun parecia fuera de si y
pensé que iba a matar al contrabandista, pero no me atrevi a pedir-
le que parara. A pesar de su ira el muchacho sonrefa de una mane-
ra extrafia: una mueca cinica se dibujaba como una leve cicatriz
sobre su rostro de nifio.

Continué maltratdndole durante un buen rato, sin piedad.
Solo se detuvo cuando en el lagar dejaron de oirse por fin los golpes
de los pisones y se escucharon pasos bajando las escaleras.

Entonces se puso en pie jadeante y ayudé a incorporar el enor-
me y maltrecho cuerpo de Oncededos, quien se levanté a duras
penas, tambaleindose y tosiendo aparatosamente. Sus ropas ele-
gantes estaban desgarradas y embarradas.

—Vamos, vete de aqui, vuelve a San Juan a ocuparte de tus
sucios negocios —le dijo Kuthun.

Justo en ese momento me di cuenta de que Oncededos, ade-
mds del machete, habfa perdido también su bolsa con el dinero.
Estaba tirada sobre la hierba y no pudo evitar que, entre el fango,
la saliva y la sangre que le cubrian la cara, su mirada se abriera paso
en esa direccidn, despidiendo un destello delator de codicia.

Kuthun también vio el saquito con las monedas. Avanzé rdpi-
damente hacia él y lo pisé con furia; luego se agachd y recogié el
machete.

—;Vamos, lirgate de una vez! —amenaz4, blandiéndolo.

Oncededos sali6 corriendo como un animalito hambriento y
aturdido, al que han golpeado en el hocico cuando ha intentando
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llevarse al mismo un currusco de pan. Sin embargo, antes de verlo
desaparecer en la oscuridad de la noche todavia le oimos ladrar una
amenaza.

—iMe las pagaréis! Volveremos a vernos y juro que me las pa-
garéis! —grito.

Y sus palabras, una vez mds, se ahogaron en la ciénaga de su
carcajada terrible.
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